看电影《拼桌》之前，我刚见过一个东京归国的老友，我们围炉吃砂锅，聊起今人的爱情。我打比方说，你在东京，遇到一男孩，彼此有好感，但你已经决定回国陪父母生活，你要么不和他恋爱，要么短暂而尽力地跟他燃一把，但你回家的决定不会因他而改变，对吗？朋友点点头。同样的情况，《拼桌》里的IT男陆拾谷（王传君饰）、图书编辑张嘉怡（江疏影饰）、视频精英叶凡（郑云龙饰）应该都会点点头。
分手就是寻回主见吗
尽管通过一次次巧合刻意构建人与人缘分的电影《拼桌》，在艺术形式上几乎乏善可陈，除了淡淡的暧昧和敷衍的亲密，观众看不出人物之间有什么真实而深刻的情感，但它无疑道出了一些当代年轻人在不得已的地域流动中难以把握爱情或成就亲密关系的现实状态。遗憾的是，导演偏又将人物自身的个性问题与这一颇具现实意义的大前提混为一谈，造成人物情感停滞、硬靠剧情“拼恋爱”的拧巴感，让观众的情绪始终难以疏解，似总有一口气梗在胸口。
女主角张嘉怡的设定是不成功的。编辑过大量西方现当代经典作家书籍的她应具有深厚的文化底蕴，但我们从她身上完全看不见。她气质清冷、性格被动、动作缓慢，甚至呆滞（注意：这不等于有文化内涵），更缺乏文化从业者身上常见的主体性，或者说主见，而“寻回主见”似乎构成了这个人物的精神主线。
长期跟天性爱自由的湖南外婆和已上海本地化的母亲共处，嘉怡被动而温柔地回应着两位更有个性和主见的长辈，还要解决她们之间的矛盾；她责怪粗线条男友叶凡从不征求她的意见，连订婚、一起去北京发展这样的大事都不和她商量。可如果这是她多年来与亲人、恋人的相处模式，她必然已经习惯了别人替她做决定。片中，她因为外婆的一句“冷暖自知”而醒悟，知道自己不想去北京，知道要听从自己的湖南胃，又知道男友一心想去北京发展，且双方都不该强人所难。于是，分手成为意料之中的选择，但她真的知道自己想要什么吗？
与男友分手后，她收到暧昧对象陆拾谷的误会短信，却只是拿着一杯咖啡出神，随后她还会知道拾谷的身世，拾谷父亲与她之间因工作产生的缘分，本来还有很多考验内心助其成长的故事在等着上演，可镜头一转已经是分别的“一年后”，那时，她与陆拾谷在异乡的餐厅邂逅……我相信，这样的嘉怡，若没有编导为其安排，恐怕只会一直呆坐于上海的家中，而她每一次念叨起“顿悟”，就只会让人感到矫情。
为何男性角色更讨喜
主创没把叶凡设计成得陇望蜀的“渣男”。他遇到“榜一富婆”也不傍，只是个活得有些粗枝大叶的工作狂，郑云龙耀眼的魅力使角色的虚荣自恋并不讨厌。他对女友的心思和情绪缺少观察力，但他有自己的分寸，“追求导演梦”这个去北京的真实目的只讲给女友听，同时他也肯为她放弃这场“迁徙”，这是他这样的人能为爱情做出的最大妥协与牺牲。所以，我以为在那场二人的分手大戏里，嘉怡会讲出关于两人不合适的种种思考，却似乎只听到“每个人只能选择在让自己快乐的地方生活”这样的简单理由，看似是面对真心，实则在回避问题。
拾谷选择回到湖南老家开餐馆，算是剧情持续铺垫的合理结果。感情上，拼桌吃饭认识嘉怡后，他主动与她结为“饭搭子”，通过朋友圈了解到对方与自己趣味同频，他会窃喜；发现对方有男友后，他虽感到失落，却乐于提供帮助而不越界；听到对方可能去北京的决定，他不因暧昧的处境而自伤，坦然祝福对方。在自我成长方面，他逐渐理解了美食作家父亲离开家的选择，因为湖南口味而留恋另一个女人；他也体谅了在沪上坚持开湖南小馆的女人的艰难，除了成本与竞争，还有“伯乐不常有”之尴尬。内向而低调的拾谷，在父亲去世后，解开了心结，回到老家去实现他开餐馆的梦，这显露出他坚韧的主体性。
这两个有主见的男性角色都比女主角更讨喜，没有太多自白与顿悟，却在行动中求改变、有成长。好在着墨不多的三三（李雪琴饰）让观众感到舒适，她把网恋中人从习惯、暧昧、依赖、爱恋、痛苦到最终喜提爱情的全过程演绎得自然率真，让同在情路上摸爬滚打的普通观众心有戚戚。但这一角色的成功，似乎又与编导关系不大，是李雪琴自身的魅力使然，和郑云龙一样。
美食主题如同“过家家”
如前所述，导演了解年轻人的现实选择，却用一种学生气的编剧方式处理感情和缘分，还把美食主题做得像“过家家”一般可笑。嘉怡闻所未闻、四处寻觅的刀豆，明明是上海菜场和餐桌上并不罕见的食材，片中却只能靠求助拾谷，然后二人大费周章地去湖南小馆购买。
嘉怡能闻出锅里在煮的是肉丸子汤，就仿佛具有了“特异功能”，可以让冷脸相对的美食作家瞬间惊异，我也跟着惊异了。全片以美食为线索，我们却只看见几道加上辣椒就算“特殊”处理过、就会别有风味的小菜，处处暴露着编导平时不太做饭，缺乏生活体验。而这也是从文学到电影，大量青年创作者的作品透着学生气的原因之一。
李安的《饮食男女》只需开篇一串行云流水的做菜镜头，就能让我们看见他多年在家做菜的功底，以及美食如何为他的创作提供了灵感。近期上映的电影《菜肉馄饨》，也仔仔细细地展现了上海人做馄饨的门道与讲究，并以此寄托了主角对故人的情愫。但陆拾谷展现出的厨艺，只会让我怀疑他有没有开餐馆的能力。
《拼桌》作为爱情片和美食片都失败了。用两个讲沪语的上海人去展现回湖南老家这种“沪漂返乡”的故事，角度刁钻却别扭，推走了想看《爱情神话》之类热闹喜剧的观众，也推走了倾心于《菜肉馄饨》之类老老实实讲述饮食男女生活的观众。编导甚至不敢让人物，尤其是女主角呈现出更为复杂多样的人性，她在生活选择上既不存在道德困境，也没有权衡过利弊得失。而这些都造成了作品的学生气。
陷入相似现实迷局的观众，其实希望电影至少给他们造一个梦，好将自己的生命愿景投射到那些有主见的角色身上。如果人间都是张嘉怡，人们的感情都只会悬置在暧昧的半空，不得舒展。观众不想看编导为人物做决定，而想看到人物自由、自然、自主地做决定。
《拼桌》的结尾与《秋天的童话》的结尾有几分相似。在《秋天的童话》中，错过彼此心意的船头尺与茶堡妹，两个性格迥异的人，几年后在海滨偶遇，满脸笑容的重生浪子，站在自己开的餐厅面前，问他思念的纯情姑娘：“Table for two?”这才是好电影带来的美梦。我们需要时间酝酿的童话，谁让爱是恒久忍耐呢。
文｜张阅
编辑｜陈凯一
本文刊载于北京青年报2026年3月20日A10版《青影院》
往 期 精 选
《太平年》：颠覆认知的历史改编，不惜失真的道德美化
柏林电影节：在现实的裂缝中寻找电影的意义
《夜色正浓》：杯酒藏锋，夜色见心
家庭“进化论”：从血缘关系到情感联盟
欢迎下载“北京青年报”客户端
优配网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
